最火时光机上的陈可辛麦志诚容祖儿丁薇张佑赫钟汶Kf

时光机上的陈可辛

1981年的一天，泰国，早上五点，19岁的陈可辛起床梳洗。他盯着镜子里的自己，心中默语——

今天将会影响你的一生，你要给签证官留下最好的印象。从今往后，你唯一做不了的，只有美国总统。

在洛杉矶的三年里，陈可辛边读书边在餐厅做busboy（杂工），小费要从waiter(服务生)的收入里分。曾经有个英国老太太瞒着苛刻的服务生偷偷塞野外丈量时不可将仪器发射口直接对准太阳以避免烧坏仪器光敏元件给他20美元，后来很长一段时间里，那都是他花过的最大面值。

大三的那年暑假回家，陈可辛遇到在泰国拍摄《英雄无泪》的吴宇森，阴差阳错进了剧组当翻译，大学没念完，便一头扎进了电影圈。

在此之前，陈可辛随着身为华侨的电影人父亲陈铜民，在泰国生活了7年。在这里，他开始和电影变得亲密，在片场围观父亲拍摄，在美国大学校友会语言中心，第一次认识了黑泽明和伍迪·艾伦。

他的整个中学时代，没有一个朋友。

身边的所有同龄人都只知道泡妞，陈可辛像个“小老头儿”，从光影世界中汲取回忆。16岁时看过的一部电影，17岁再看到一部类似的，会下意识地觉得电影中的故事，自己经历过。

80年代，香港电影风起云涌，新艺城与邵氏、嘉禾三足鼎立，徐克、许鞍华等新浪潮主将走到台前，而电视台出身的杜琪峰、林岭东、吴宇森等一批青年才俊亦各领风骚。

而在混迹片场的陈可辛眼中，这黄金期的香港电影远远称不上精致，文化氛围“非常土”，审美也尽是“暴发户”程度，电影拍来拍去，不是喜剧、动作，就是武侠以及最让他反感的黑帮题材。

因为生他时母亲难产，陈铜民给儿子取名“可辛”。他此后的人生，从香港、东南亚、美国再到内地，一路可谓十足辛苦。

好在，此时的他享受孤独和失败，像一块儿干涸的海绵，默默地吸取水分，等待释放。

86年的《秋天的童话》中，“红姑”钟楚红在片中调侃，“伍迪·艾伦说过，谈感情像鲨鱼，要不停向前游。”导演张婉婷生怕“精致”过头，于是安排发哥接了一句，“阿伦什么时候这么说过呢？他只是说，‘这陷阱，那陷阱，偏我遇上’。”

这个梗每出必中，“阿伦”就是当时红遍香江的谭咏麟，那句歌词来自他前一年的热门金曲《爱情陷阱》。

陈可辛明白，只要伍迪·艾伦还只是调侃的对象，属于他的时代，就尚未到来。

1

2

1

随着90年代的到来，经济发展进入稳定期的香港，中产阶级渐趋形成，浮夸的审美也逐渐开始成熟。

1991年，陈可辛与曾志伟、李志毅等6人共同创办了UFO电影公司，那是他最潇洒、最惬意的几年，接连拍出《双城故事》、《风尘三侠》、《金枝玉叶》、《新难兄难弟》，以及那部被认为无可超越的《甜蜜蜜》。

那时的陈可辛，30出头，厚积薄发，却也被他自己视为“大器晚成”。即便UFO公司并未怎么赚钱，但他充分享受着导演的乐趣。

在影评人和观众眼中，他有着不同于多数香港导演的克制与冷静，以及杀伤力十足的情感后劲儿——

很多人都是在多年之后，懂得了感情，并懂得了人生之时，才真正懂得了豹哥说的那句，“傻女，听我说，现在立刻回家，洗个热水澡，明早起来，满街都是男人尹子维，个个都比豹哥好。”

可惜，陈可辛只赶上了港片黄金时代的末尾。将赚钱摆在人生头等大事的港人惊恐地发现，即将面对的，是经济崩盘与回归中国两大待解的“未知难题”。

回归的恐惧后来回看，只是虚惊一场。但暴跌的股票是明晃晃躲不掉的阴影，1997年7月中旬，1998年1月及5月，港币三次遭到大量投机性抛售，汇率受到强烈冲击，恒生指数和期货市场指数瞬间下泻4000多点，市场陷入极度恐慌。

西方舆论不怀好意地戏称，香港已经成为国际投机家的提款机。

娱乐产业全面受阻，香港电影的年产量，由八九十年代的 300 多部，直线下跌至每年只有五六十部。成龙、吴宇森、徐克、周润发等纷纷远赴好莱坞。

到了1997年前后，香港电影所倚赖的东南亚市场亦呈断崖式萎缩，其中港片在台湾市场的份额从此前的40%，瞬间跌至不到1%。

有些心灰意冷的陈可辛也跑到洛杉矶排解忧愁，有好莱坞片方招来拍片，他未推辞，但处处受制、拳脚难施的环境，让他试了一次便彻底打消了闯荡好莱坞的念头。

好在，此时的他依然享受孤独和失败，像一块儿吸饱又拧干了的海绵，默默地吸取水分，等待释放。

谭咏麟在陈可辛的处女导《双城故事》中说的：时间总是不停地往前走，而我的心总是停留在过去。

90年代或许曾让他登上人生巅峰，甚至是再难企及的辉煌。但陈可辛心里清楚，这回光返照的港片末代，远不是他发光发希望对大家有所帮助:热的主舞台。

1

3

1

1993年，陈可辛第一次来到北京。

那时的他就已说着一口足够标准的普通话。走下飞机，时值申奥冲刺，到处都是“给中国一个机会，还世界一个奇迹”的标语。

几个月后，申奥失败。不止内地，连香港的明星们都在电视上难过落泪。

8年后的2001年7月13日，北京申奥成功的那个晚上，陈可辛坐着冯小刚的车经过天安门，望着整个被堵死的广场上彻夜狂欢的人们，他只觉得，无论成败，

“一个国家的尊严要靠申奥成功与否来决定”，这实在太荒谬了。

此后，他更加频繁地往来内地拍戏。北京给他的感受，是“变得太快了，太没安全感”。 拍《如果·爱》时，他在三里屯外景选中一幢废弃的老楼，等两周后回来打算开拍时，却发现整幢楼已经消失不见了。

对陈可辛而言，“北上“二字，在一开始就是夹杂着逼上梁山的无奈，与破釜沉舟的一搏。

香港电影衰落的另一边，内地市场从2002年院线制市场化改革以来，便一头扎进了一个人口红利无限膨胀的阶段。特别是近十年的“野蛮增长”，年票房从2009年的8.9亿，到今年有望冲破600亿大关。

大势在前，所有人都被裹挟着向前走。而陈可辛，的确是众多“北上”港人中，最决绝彻底的那一个。

他如此头也不回，义无反顾。彼时港片将死，摆在陈可辛面前的选择有两个：跟着当时的潮流去拍古装大片，或者坚持自己的现代时装片路线。

经过《如果·爱》的如履薄冰，陈可辛决定迎合时代，他试图证明：即便在不喜欢的古装大片中，也依然可以成功贴上属于自己标签的价值观。

2007年的《投名状》是他的第一部大片，“北上”的雄心壮志，尽系于此。可就是在《投名状》片场，大规模大阵仗、动作戏以及恶劣的气候环境，陈可辛最终情绪崩溃了，患上了急性焦虑症。

他与自己合作无间的美国制片人安德鲁·摩根在创作上产生了巨大分歧，患病更是让他在片场甚至无法站定。仅仅回去香港待了两三天，陈可辛还是硬着头皮回到北京，完成了整个不想再去回忆的拍摄。

《投名状》最终名利双收，但他失去了摩根，以及收获了一段并不美好的回忆。

随后监制的《十月围城》，同样是个多灾多难的项目。更换投资方、置景费严重超支、演员档期冲突、导演陈德森抑郁崩溃……

博纳公司与导演刘伟强完成了救火工作，电影在陈可辛与老板于冬不断的争吵与博弈中公映，票房还算可观，可惜过程中的种种问题，让此前合作愉快的博纳选择了中止。

挫败仍在继续。两年之后的《武侠》，带着革新之意前来的陈可辛票房惨败，意外地让这部《武侠》，成为了压垮“古装巨制”的最后一根稻草。后来者依然不乏，却都不及他这次的悲壮。

21世纪的头十年，是陈可辛疲惫又沮丧的十年。

好在，此时的他仍然享受孤独和失败，像一块儿被揉搓多次的海绵，默默地吸取水分，等待释放。

他开始清醒，开始“长大”，开始明白：要迎来属于自己的时代，他无法依靠任何人，除了自己。

1

4

1

2017年，当日本导演岩井俊二拿着《你好，之华》的剧本找到陈可辛时，彼时他已是内地最成功的导演与监制之一，是对人山人海内地娱乐工业最为熟稔的幕后操盘手。

直到三天前的11月9日电影公映，陈可辛为这部岩井俊二的首部华语电影，极尽保驾护航，在保留导演个人风格同时又接中国地气的前提下，从前期的选景、选角、剧本调整，到后期的宣传发行与站台吆喝。

陈可辛及其背后团队展现出的，是游刃有余的专业，与一呼百应的号召力。

而在他们背后，是一个变化更加剧烈且频繁、娱乐的尺度与底线不断刷新的互联时代。

从2013年的《中国合伙人》开始，《亲爱的》、《七月与安生》、《喜欢你》、《妖铃铃》和《你好，之华》，

陈可辛仿佛找到了那个平衡受众市场与艺术创作的钥匙，那块海绵强大的吸收力，此时终于释放出巨大的能量。

市场的成熟与规模逐年飙升，陈可辛带点惆怅、情怀，同时又节奏明快的现实主义创作风格，开始在差异化的竞争中，成为市场的宠儿。

这其中，他自己导演的《中国合伙万能试验机的主机保养方法人》、金东律《亲爱的》，以及正在制作中的《李娜》、《中国女排》，都是充分基于大众熟知的现实素材，继而加以情绪与情怀包装的二次创作。

有影评人调侃陈可辛的“投机主义”——

“他是个借月球土地来投机倒把的成功商人。一会包装，二会算计。坑洼的石头能卖出美玉的价，一块破抹布能打扮成绸缎，一批十块钱能买一斤的成功学读物能摇身一变上大银幕。他懂得用技巧和符号装饰，但作品里的观念犹如一条腿的裤子，真正长两条腿的人终会识破他那狭隘的伪命题。 ”

与此同时，《李娜》剧本打磨四年、《酱园弄杀夫案》因投入产出比而在开拍前被果断取消、转向剧创作等举动，又让人看到了陈可辛作为创作者的自觉与职业。

他依然不乏对未来的担忧，“大家都一窝蜂地要利益最大化，就变成大家都依着整个大数据去排片。那么大数据告诉你：其实没有10个亿的戏就不用拍了……”

以及，他仍然没有放弃对哈金那本《等待》的改编努力。坊间传言，陈可辛的《等待》剧本多次送审，多次被毙。事实是：别说审，现在连送都不给送了。

军队题材，“文革”背景，努力归努力，他心中也敞亮，想通过，概率不大。只是时不时仍会念起。改编电影的男主，也从18年前的发哥，成了5年前的刘烨。未来结果如何，只有“续上版权、继续等待”一个答案。

“我觉得我做那么多年的电影，现在已经是最好的（时期）了。”

不管怎样，他迎来了属于自己的时代。

1

5

1

大约在一个月前，陈可辛做了个梦。他回到1996年，《甜蜜蜜》片场，见到了当时的一些朋友，大家都还是当年的状态，工作、生活、恋爱，一如往常。

只有他拥有“来自未来”的先知身份，知道22年后的一切变化，各自的际遇，事业如何，感情走向，是否有了小孩，甚至是否尚在人世。

可他在那个梦里，什么都没做。就像是许了个小小的愿望，回去重温了一天的旧日生活，然后转身离开。

22年的时光两端，两个身处人生巅峰的陈可辛互相对视。

没人知道在来回的“时光机”上，回看一路风景的他，是怎样的心情。